我们见过太多讲汽车设计的书籍、画册、网站专题。有的以年代划定,有的以类别分析,有的按照派系勾引看官的战斗欲,而更多的则是各大厂商的自传体。无疑,这些都是了解经典设计的好方法,毕竟汽车诞生不过一百多年,完备的历史资料让我们每个人都站在「上帝的视角」,可以尽览汽车设计是如何一个节点一个节点地发展到今天的。 但是对于这个回答,我想换个方式,着重介绍一些小众却同样经典,在某方面做到极致,虽未延续却润泽后世的车型。从某种意义来说,这也算是一种「划时代」。 为后世划定下限(Ultimate Tiny)——Isetta(1955-1962)
提到微型汽车,我们会想到如今满街的Smart,想到岛国Keicar,想到他们的始祖Fiat500和词根来源Mini。但是,恐怕只有少数喜欢研究老爷车的朋友,或者BMW的死忠的脑海中会立刻浮现Isetta可爱又滑稽的身影。 Isetta的生产商是一家名为「ISO」,以做电冰箱和摩托车为主业的公司。而Isetta一名的涵义本就是「小型ISO」,后轮间距只有48cm的它,本质上就是一个三轮摩托。但是ISO却从未怠慢,既然是造汽车,就应该五脏俱全,甚至敞篷版、运动版等都一应奉上。 Isetta虽小,但却将生产线铺布在世界各地,意大利、法国、巴西、德国等等。必须要提的是德国这一条,被宝马买下后,从动力到车身重新塑造,甚至还推出了加长四座的BMW600。 在Isetta身上,你能看到些什么?无论是对当代一众蛋型序列组合式概念车的启迪,还是遍地街头「狗骑兔子」的身影,都是Isetta活生生的体现。 反复的繁复(Ultimate Complex)——Edsel Corsair 2(1959) 相信即使无需文字渲染,单单一张图就能把人带回20世纪50年代。在众多的汽车流派中,美国战后黄金年代的车型恐怕是外形辨识度最高的。相信即使无需文字渲染,单单一张图就能把人带回20世纪50年代。在众多的汽车流派中,美国战后黄金年代的车型恐怕是外形辨识度最高的。 Edsel Corsair也许没有任何特长:风潮并非由它开启,也不是由它推向顶峰;做不了上层社会的礼服,中产阶级买菜又有些浪费。或许是定位不够清晰,整个生命周期内,它只卖出了9318辆,是不折不扣的早夭产品。 但是它集合了黄金年代几乎所有的元素——比例均衡的前中后三厢,平齐的侧面车身,曲面玻璃与反向A柱,相对还算收敛的尾鳍,不可或缺的双色车身和大范围镀铬件,白色封闭轮辋…… 在这些最典型元素之外,Edsel Corsair欲言又止的前脸才是值得回味的理由。横向来看,它还舍不得抛弃上个世代经典的隆起车鼻,左中右结构仍存;可纵向设计早就大跨步迈进了新的时代,车灯与格栅融为一体,保险杠高度上提,上中下结构已然呼之欲出(虽然本质上还是上下两层)。喜新不厌旧的暧昧语言,造就了这辆少有的「挂着十字架」的汽车。 也许正是这诸多的「含糊不清」,才导致了EdselCorsair的平淡退场。 鬼魅传说(Ultimate Flow)——Talbot Lago T150C SS(1937) 自从1934年大名鼎鼎的Chrysler Air Flow问世,所有的汽车厂商都找到了新的阵地。去草坪上找嬉戏的孩子们问一句「汽车车身设计的目标是什么?」,得到的答案一定是「没有直线!」自从1934年大名鼎鼎的Chrysler Air Flow问世,所有的汽车厂商都找到了新的阵地。去草坪上找嬉戏的孩子们问一句「汽车车身设计的目标是什么?」,得到的答案一定是「没有直线!」 且不论盲目的弧线是否经得起空气动力学的推敲,30年代的确是一个幽灵般鬼魅的时代,而Talbot Lago就是把这一精神发挥到极致的代表之一。除了受制于制造工艺的双片挡风玻璃,在Talbot Lago上寻觅一条直线着实不容易。 与最初的汽车相比,A柱从几乎垂直发展到大倾角,且与发动机舱盖和车顶浑然一体地连接,车窗的纵向高度大幅降低;相对应的,尾部也从垂直进化为向后倾斜,同样与车顶圆弧连接,1920年代的方盒子车厢彻头彻尾地变成了梯形的沙丘。无需转向的后轮被罩起来,最初只起挡泥板作用的前轮舱向车头延伸,把前轮从径向整个包裹起来,汽车车头终于开始与车厢同宽了。 20世纪30-50年代汽车流线型化的造型阶段,留下了许多美好的幻影。可惜的是,Talbot几经变革,最终也没能活下来。 高傲的未来者(Ultimate Sharp)——Aston Martin Lagonda(1976-1989) 天下设计,弧久必直,直久必弧。有人挖空心思把每一道特征线画地极尽优美,就有人高傲地手持长刀,寥寥几笔留下一块璞石。 「开一个拉贡达出街是不是回头率会高到爆表?」 「那得啊!」 如果说TalbotLago还有一大批同期的伙伴,那么Aston Martin Lagonda无疑是孤独的。即使在20世纪70-90年代,楔形车大出风头时,也从没有一个量产车,把「刻意的直线」发挥到如此极致。与高傲的外观相配合的,是远超于当时理念的计算机管理中控和数字仪表,甚至触摸控制屏。 彼时关于Lagonda有一句流行语:「如果你想开车灯而车灯没亮,那多半不是车灯的毛病」。理念的超前,往往是技术所不能承受之重。正如Lagonda的造型,与任何一个时代都格格不入,即使是可预见的未来。而支撑起这些线条的,恐怕就是这些极限的追求吧。 技术与设计(Ultimate Grace)——Bugatti Type 41(1927-1933) 每个领域总有些「厚古薄今」的派别。我得承认,自己虽不「薄今」,但着实「厚古」。 工业设计作为力(技术)与美(设计)结合的桥梁,只有技术达到一个平台区,才能顺滑地与优雅的设计接轨。在现代汽车生产线诞生的前二十个年头中,其实是没有多少设计可言的。后马车时代,汽车造型在工程师们大刀阔斧地性能及功能试验中随之演化——腰线为界,上下比例越来越低;底盘水平线从前后轴的上方降下去,整车姿态从「架着」变成「挂着」;多缸高功率发动机的应用,让发动机舱与驾驶舱的长度比例越来越高;唯一还保留着显著马车基因的,就是挂在四个角的轮子——没有前后悬。 技术和功能在某一时期内的相对成熟,就像坚实的基础。这时候的工程师和设计师,可以倾其全力打造一件艺术品。BugattiType41就是这样的幸运儿。 原始的驱动(Ultimate Force)——Ford Mustang(1964-present) 如果说优雅是在完备的底盘基础上,费心雕琢的外衣,那么暴力就是简洁的肌肉线条下掩盖不住的狂野内心。 野马并不算小众,而且几经波折延续至今,似乎与本回答的主旨有些背离。但回溯其50年来的坎坷历程,石油危机下的它,也不得不妥协,尝试做一些重视操控、轻量化、低风阻的版本,甚至出现过前驱的架构。要保留最初这份精神,其实并不容易。 纯粹内心暴力的动力如今可能已经不太适用,但那一条条充满力量的线条,却一直延续了下来。(知乎) |